乐章就似生命，而寂寞就是生命的主旋律。
如果感觉是一个小小的音符，感触就是演奏曲子的钢琴，而寂寞就是钢琴断了弦的那一键，只有你听得见声音。
是否曾一个人到大卖场，毫无目的的游走，一个人点餐，一个人吃自己点的食物，一个人买票看戏。或许对某些人来说，这是平常的不能再平常的事情，并不值一提，更没什么好骄傲的。但认识我的朋友，都知道我是一个多话的孩子，一个怕一个人，怕孤单的朋友。然而你改变了我。昨天，反常的，我一个人到大卖场去，做了些我之前不会，不可能会做的事情。现在想起，还觉得满呆的。我一个人在寿司店点餐，真的是第一回觉得点餐原来是如此艰难的，最后就随便点了些有的没的。等待食物的当儿，看见别人桌的高谈阔论，心情却异常地平静，但却有丝丝的寒流贯通我全身，我确定那寒流是…….寂寞。
我也忘了我是如何把食物吞完的，只因心早已被寂寞吞噬了，吃之无味了。付了帐后，我似死尸般，走到电影院。为何用死尸？可能是死尸是没有心跳的东西，而我早以感觉不到我的心跳了，就在你说你相信他的那一天起，心就跟你走了，不会回来了。对了票，确定了自己的位子，我去买了爆米花。进电影院的同时，寂寞的感受又再一次笼罩着我，戏开始了。可能是星期五，上班天，我左右两侧是没人的，感觉好冷……爆米花为何不再甜了？是因为你吗？我不晓得。买票的时候，特意买了《哈利波特》，因为朋友说，此次《哈》并没有以往这么精彩，他们还不约而同的在戏院里睡着了。所以我是有心看《哈》，也就是说我有心进戏院睡觉的。“干，白痴，有钱也不好这样浪费，要睡在宿舍睡就好，为舍这样奢侈！”这是否是你当下的心情？我不是浪费钱，而是我已经几天没睡了……
意料中事，戏长两小时多，我竟然没有任何的睡意，更别说睡。但我却不认同朋友们说的，《哈》很闷，没有特别引人入胜的地方。就那Dacro来说，他是寂寞的，孤单的，他也不想结局是这样的，但现实和虚拟的世界还是有差的。或许戏是以难过，寂寞为主轴 ，而当下的心情和戏的频率很接近，所以我感受到每个主角的情绪。对于我，总结是《哈》还是有它吸引我的地方。戏完了，有个朋友托我替他买些水果，当他听见我一个人到大卖场时，他是惊讶的。而他就是你好朋友的男朋友。他试图想明白我，但最终我还是没在电话向他解释，可能我觉得无需解释。人会变，我承认我变了，变得孤僻了，因为你，我从多话变成无话。也因为你，我仿佛想伪装自己……
回到宿舍已经是晚上十点多的事情了，送了水果到他的房间后，他有另一个请求，想借打印机，所以我洗澡后，大约十一点多，再一次回到房间，但这一次，他在忙着，忙着讲电话。人之常情啦，女朋友嘛！但他又怎么知道他又让我想起曾几何时，我和你也有侃侃而谈的时候，我们还谈了很久很久……但这早已过去了。往事也只能回味。替他打印好文件，上上网，准备回的当儿，他也结束了他的电话。“XX，真的，无须道歉，我明白的。”我说。最后他很愧歉的陪我回房间，或许他担心我。回到房间，他见我没什么睡意，他邀我到阳台谈天，虽然他是那么的困了。 最后我们谈了很久至到凌晨三点才各自回房睡，奇迹般的，我睡着了，虽然只是那么的两小时，谢谢，因为让我睡了。在阳台的三个小时，我们谈了很多，很多关于你和和你好朋友的东西。为何心还是不觉有踏实？只因你走的时候，也一起带走我的心……当我决定把寂寞与人分享，却发现寂寞是无法分享的时候，那份寂寞便更上一层楼了。
燕子归巢的时候，以最轻的姿态落下，但是那些关于我的记忆，从绚丽回归平淡的时候，却重重地坠下，然后留下一大串的想念需要整理，而对你的思念却是我怎么收也收不完的。和你的共同拥有的回忆，就是我最怕失去的部分，只因我们已经渐行渐远渐无书了，我不想连仅有的回忆都得让时间磨灭，淡忘……
